FABIO MORABITO

Fabio Morábito (Alejandría, 1955) es autor de tres libros: Lotes baldíos (FCE, México, 1985), De lunes todo el año (Joaquín Mortiz, México, 1992) y Alguien lava (Era, México, 2002). Los tres aparecen reunidos en el volumen La ola que regresa (FCE, México, 2006). Ha escrito también libros de cuentos y de prosas varias, la novela Emilio, los chistes y la muerte (Anagrama, Barcelona, 2009) y el libro de ensayos Los pastores sin ovejas (El equilibrista, México, 1995). Tradujo la poesía completa de Eugenio Montale, que publicó en Barcelona en 2006 Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores. Estos poemas pertenecen a un libro inédito (Diario de Poesía Nº 81, Diciembre 2010/ Abril 2011, Argentina.

***

El maestro pasa lista

sin mirarnos.

Después de cada nombre

se escucha “presente”.

Cada tanto un silencio: alguien no vino.

el maestro levanta la vista para cerciorarse.

Hubo una vez uno que guardó silencio

al oír su nombre,

el maestro levantó la vista, no lo vió

y puso la cruz de la falta.

El otro permaneció impasible

y lo miramos con envidia.

Tenía una cruz y estaba con nosotros.

No se quitó la cruz en toda la mañana.

Sin percatarse del engaño

el maestro le pidió que leyera en voz alta

y en el salón estalló la risa.

¿Por qué se ríen?

y todos bajamos la vista,

incluido el ausente,

que leyó con voz ausente,

o así me pareció.

Al otro día no vino,

tampoco al otro día

y pocos días después, pasando lista,

el maestro se saltó su nombre,

después lo tachó con la pluma

y yo olvidé su nombre, su rostro y su cruz.

***

He dejado de ir

Ruegos, golpes, chantajes

de mis padres

nuevas suplicas, no sirven.

Una vez más mi nombre

cuando se pasa lista

cae como gota al piso,

se le suma otra costra

como buque que lleva

toda clase de escorias

en el casco.

Más que a nombre de alguien

a estas alturas debe

de sonar a conjuro

para espantar moscas.

Quizá el maestro lo diga

con voz de humo, o harto

de no obtener respuesta

se lo salte, y el día

que me presente y diga

al oírlo “presente”

los otros volverán

sus cabezas,

se hará pausa larga

y mi nombre con alas

planeará sobre mi rostro absurdo.

Me mirarán y yo

¿qué miraré: el muro,

mis manos, una mosca?

Sí, miraré una mosca

con envidia

huir por la ventana.

***

Los perros ladran a lo lejos

Junto con ellos soy

el único sin sueño en el planeta.

Me ladran a mí,

despiertos por mi culpa.

Mi estar despierto los encoleriza

y su cólera me espanta.

Somos los únicos

que no dudan

de la redondez de la tierra.

Los otros, los dormidos,

han renegado de Copérnico,

por esta única vez

se han reclinado sobre un mundo plano.

Por única vez, todas las noches,

y así amanecen,

creyendo que la tierra no da giros.

No pueden conciliar el sueño

sobre una superficie triste,

sobre un planeta equis.

Mejor oír ladrar los perros

que amanecer neolíticos.

Más vale no pegar el ojo

que claudicar al universo.

Tweet